Quelque(s) chose(s)

1.e2-e4

 

Elle reprend. Commencer par soi, recommencer parfois, aller du plein vers le fond, changer de directive, identifier le centre. Savoir ce que l’on donne, pour ne pas s’égarer. Recevoir sans trop de gîte, sans prendre des paquets, recevoir en équilibrant les masses embarquées. Cela n’est pas si simple, la légèreté, de laisser ses bagages sur le quai. Elle reprend. Être un aujourd’hui, incorporé, s’extraire des pourcentages, des divisions héréditaires, des divisions sur le papier. Cela n’est pas si simple, la liberté, d’inventer sans oublier. Elle reprend, pour simplifier.

loin

 

Je prends appui sur l’inconnu, je prends appui sur ce qui tangue, sans adjectif, sans adverbe accolé, sans étalons, ces poids morts. J’apprends peau à peau. J’ai déjà parcouru le monde, et au plus loin – à cause des différences, non pas des kilomètres – les principales découvertes touchaient à quelque chose de confusément déjà là en soi, sinon quoi.

soit

 

Je borde cette proximité, l'entre nous, un lien quoi qu'il en soit, une résultante combinatoire. J'approche et rapproche comme se peut cet autre, unique et concomitant, proche et autre, ascendant, procédant, toi, l’être construit, modifié, stimulé, abîmé, magnifié, hanté, porté jusqu’à aujourd’hui par ses autres à lui.

pour suivre

 

Nous sommes seuls sur la terre à poursuivre une idée en croyant échapper au pire, nous, les rescapés du rêve, les passants porteurs de verbes, d’excuses et de mesures, les passeurs créateurs de frontières, les désireux consentants, les gérants de charges et de décharges. Nous sommes seuls sur la terre à vouloir autre chose, une évasion, un auxiliaire, une compensation – un bonheur, je suppose. Nos prétentions conditionnelles tissent une toile où dégorgent, accrochés, nos désirs de soif, et nous voilà pendus aux lèvres du comment. Quand la nuit s'éclaircit, elle découvre à la ronde les distances qu'il reste à franchir.

Nous progressons quand même, à chaque battement de cœur. À chaque roulement de vague, à chaque mise d'aplomb, à chaque mot appris nous instruisons la vie, à chaque frémissement nous instruisons l'amour.

Heureux soit l'enchantement hors de portée du compte.

les mains libres

 

Je suis venue. Je n’ai rien apporté. Je t’ai reconnu dans ce lieu absent des registres, j’ai reconnu ta façon de tenir debout, de tenir à si peu, de tenir l’essentiel. Je n’ai pas oublié qu’hier je me demandais qui tu pouvais bien être pour ne rien expliquer et peindre une forêt, d’un seul doigt. Les arbres ont poussé depuis, hier c’est déjà loin, au moins une nuit, au moins, les arbres ont poussé, naturellement, je te connais depuis toujours, en somme. Je suis venue, je n’ai rien apporté, je suis pleine de la marche. Je n’ai pas oublié comme ta force est douce et comme j’aime que nous ayons résilié d’office les contradictions. Tu es si proche et tout à fait distinct, j’en perds par moment l’équilibre, mes flous ont changé de nature. Avançons un peu dans la forêt, les arbres portent du grenat et du pourpre, avançons jusqu’au carrefour où arrivent et commencent les destins singuliers. Poussons jusqu’à plus loin, je n’ai pas oublié que je sais que nous apprenons je ne sais quoi, que nous transmettons. Je n’ai rien apporté, j’ai les mains libres de pouvoir. Poussons encore, glissons à l’indienne jusqu’à la clairière suivante, tu es distinct et tout à fait proche, je te connais depuis l’ailleurs, je te vois à l’avant. Je suis là, je suis venue avec ce corps – je n’en ai pas d’autre –, il contient toutes les histoires que je pourrai un jour te raconter. Il ne sera plus le même, tout à l’heure, ni le tien.

à moins

 

Tu es entré dans ma nuit, sans titre ni préambule, avec tes jours dans la poche, tes jours depuis toujours et ce jour-là plus près du bord. Nous avons laissé les mots devant la porte, nous voulons autre chose que disserter, disperser, différer, notre seul argument est le pouls, nous avons envie de l’entendre nous prendre de vitesse. Nous avons laissé les lumières du dehors éteintes, nous voulons autre chose que montrer ou cacher, cacher ou composer, nous avons envie de voir. Nous sommes extorqués du monde, à l’endroit même du transport incertain. Et nous finissons la nuit entamée, inversés, bouleversés, rétablis.

Finir n’est pas mourir, as-tu suggéré – à moins que ce ne soit moi.

à vue

 

Au pays des vitrines, il était préférable de vouloir s’octroyer le plus en vue, et y parvenir conduisait inévitablement à la parésie – un mur transparent. Au pays du paraître, il fallait se cramponner à l’inconsistance, aux conventions et aux rivalités de surface. Des pseudos alpinistes pour des petits sommets.

La saison s’annonce ascendante, je vise la simple exactitude située aux entrailles. Je lis l’orée de vos mains, le dénivelé de vos précipices, l’atlas de vos libertés. J’ai déjà parcouru le monde, ses hauts et ses bas, je n’ai pas fini de faire le tour de vos épaules, de nos accords dominants ni de nos heureuses différences.

f/

 

Le temps de la conversion n’a pas d’aiguilles, il abolit le tôt et le tard, la patience et l’impatience, il suggère sans montrer, il désigne sans qualifier, c’est alors que toutes les parcelles de notre être deviennent photosensibles.

point

 

Je cherchais des synonymes sans les trouver, tu les avais tous épinglés. Je cherchais des mots préhensiles, animés, des mots qui dansent, qui font la roue, des mots qui serrent les mains, qui caressent ou giflent. Tu n’avais pas ponctué, tu avais laissé la lumière allumée et le lait sur le feu. Ce n’est pas la route qui tourne, qui continue, qui s’arrête, ce n’est pas la route qui nous conduit. Il se passe à peu près la même chose aux détours des rues piétonnes de Paimpol et des sentiers de la Sierra Nevada. Le monde va du sang au monde, seuls nos raisonnements sont obliques, obliques et approximatifs. Tu n’avais pas ponctué, et les points manquants s’écrivaient les uns après les autres dans la marge de la page blanc cassé, pleine de bruit. Je cherchais les mots de la fin, la dernière syllabe. L’histoire donnée est donnée, elle n’est plus à nous.

puis sans

 

Elle accède au corps principal du récit. Elle excite les principes actifs, elle renouvelle les excipients, le fondre et le fonder. Elle parle hors les murs, la nature humaine est réversible dans les espaces trop exigus, trop ambigus. Elle exprime de toute manière, de toutes parts, certaines zones sont sans son. Elle parle, hors les murs, sa voix prend un autre coffre que celui qui la tient dans les murs forts de rien. Elle parle avec des phrases – mais les phrases servent aussi à taire – avec des percussions, des hoquets, des ressacs entre le verbe, l’image et l’ineffable, avec des, puis sans. Elle voit passer la houle par-dessus les rochers.

loop

 

Je patine, je patine sur les glaciers d’une autre ère, je patine sur ta peau brûlante, j’invente des figures, certaines traces de mon passage ne sont visibles qu’à très haute altitude. Nous retournons la mappemonde. Nous retournons le sablier. Je m’étends sur le ventre de la terre, je ne veux pas compter le temps qu’il reste.

sous peu

 

Il était incessamment sous peu et vous avez voulu connaître mes longtemps. Longtemps l’indicible, apprivoiser sans savoir si la bête est féroce, piétiner un certain silence. Longtemps les couleurs, absorber, colorier, de mémoire, de lointaine mémoire. Il faut de nombreux points pour tracer une ligne. Je dessine les yeux fermés. Je vois la nuit. Le jour, c’est autre chose.

entre-temps

 

Bientôt vendredi, vous n’avez rien ajouté, vous ne décollez pas de l’image d’Épinal des choix qui ont fait vos petits succès passés. Bientôt vendredi et votre essentiel est toujours ensablé dans l’urgence, dilué dans la fuite, cimenté dans l’acquis. Un certain temps vous mène – vous et nous – comme bœuf au labour, par le rail, par le cou, par le joug, le temps du malgré rien, le contretemps du je ne sais pas, de l’entre-temps, du déjà ça.

vu de la terre

 

Myriades d’alternatives constellées. Au loin scintillent tous les feux du faisable. Mes mots sont des comètes, tes mots sont des comètes, ils ne brilleront jamais autant que nos désirs, nos mots sont des commis, des vendeurs d’immédiateté, la tête dans les étoiles, nous les voyons passer.
Je ne dirai plus rien avant le jour levé.

ô

 

La terre semblait nue, comme nous, et nous avancions vers la mer.
Mais elle ne l’était pas, et nous trébuchons sur nos scaphandres oubliés, sur les peaux de nos mues et les épines d’autres récits ramenées par les vagues.

onde-particule

 

Toute lumière vacille, à un moment donné, donné par la nature, donné puis rendu – toute lumière vacille et revient, sous une forme ou sous une autre, c’est dans le sens du monde vivant. Toute lumière semble vaciller – seuls nos regards se troublent. La clarté et la chaleur sont là, au loin ou au près, elles sont l’une et l’autre à disposition.

1 :5 000 000

 

L’heure n’est pas précise, pas programmée, c’est l’heure de la mémoire vive, le jour n’est plus le seul à statuer. C’est l’heure de l’air de tout, du chant de l’ici même, légers et disposés, légers et résolus, nous avons tant appris.
Là où je nous sais est une masse de faisceaux communiquant, leur densité augmente à l’approche de la fibre située en leur centre, à l’approche du contact, à l’approche de la nuit. Nous partons en voyage, nous croisons nos géographies, nos temporalités, nos pays du moment, nous croisons nos reliefs et nos failles. Il faut de nombreux corps pour former un demain, le cours de l’alchimie est semé de pertuis. 

lignes

 

Alors elle élargit, elle appréhende l’ensemble du tableau – il ne s’agit pas d’une œuvre, c’est une histoire en marche, un tissage vivant. Elle tente de synchroniser, les motifs, les personnages, la distance entre eux est inégale, elle n’est pas induite, elle n’est pas réciproque non plus. Elle sent des âmes sur le qui-vive, à cause des mouvances, à cause des lignées, mais qui vivra verra, les morts ne peuvent rien s’arroger, elle arpente la trame, elle marche dans l’histoire, elle monte et descend les récits stratifiés. Elle ouvre une voie.

ά

 

Ne me prends pas au pied de la lettre, j'ouvre les mots comme des fenêtres, en grand quand il fait chaud, en grand quand il fait chaud et que tu dors, la tête posée sur mes compléments, les jambes en travers de mes adverbes, en grand quand le sommeil m’échappe et qu’il faudrait qu’il pleuve quelque chose. J’ouvre les mots comme des fenêtres, quand je veux voir qui passe là-bas, peut-être nous, peut-être ceux-là qui sont justes, qui sont juste là.

rappel

 

Alors ils se contournent, ils s’encordent de biais, ils prennent contenance pour ne pas avoir l’air de chercher – c’est précaire, la recherche, c’est suspect, presque indécent, il faudrait ne pas lâcher prise sur le sûr, il faudrait simplement trouver. La distance entre eux est à la remorque.

tu

 

Je borde cette veine qui sillonne le dos de votre main, cette ride qui mène à votre regard, elles sont plus présentes qu’hier, plus présentes que tout à l’heure. Vous êtes si profusément confus sous votre épiderme, si intensément complexe sous votre constance et votre réserve. Vous dites parfois à demi-mots qu’une terre ne donne pas toujours les mêmes fruits. Je vous donne un sourire, pour que tu mordes dedans. Je ne sais pas non plus jusqu’où peut aller ma force, ni la vôtre. Nos sangs ne font qu’un tour, c’est ici maintenant.

au milieu

 

Alors elle revient. Elle re-vient, elle va à nouveau, autrement, elle ne retourne pas, elle va directement par un chemin qui n’existait pas à un lieu dont la localisation importe guère, seul le temps a changé, et que l’histoire soit intacte ou sujette aux variations ne change rien au mouvement, il s’agit de topographie intime, elle s’insère au milieu. Elle ne reconnaît pas – ce n’est pas le but, ce n’est pas utile. Elle ne consigne pas, elle consent à ce qui est, d’une façon ou d’une autre. Bien sûr les présences, les relations, la nature des espaces, les tonalités, une certaine architecture de la chronologie, une certaine architecture du tempérament. Bien sûr, chacun les siennes, le modèle n’est pas reproductible, il est partie intégrante de qui a vécu. Elle revient sans repartir, sans se départir de l'ici. Les distances et les parcours sont concernés.

XI

 

Alors ils se pressent, l’un et l’autre, ils dépassent l’urgence, l’urgence insulaire, l’urgence étriquée, ils rattrapent le temps gagné. La distance entre eux est amovible.

C’est à l’avant qu’on voit l’enfin. J’ai le vœu en proue, je suis debout dans le lit du vent, j’ai désarmé les premières lignes, j’ai épuisé les presqu’ils, j’ai fait le tour des isthmes, je réintègre le continent. Je me presse avec vous, contre vous, je pressens la terre ferme, et tous les ponts-levis se transforment en allées.

0h00

 

Et surprendre à la lune cet éclat clandestin de quelqu’un ou quelqu’une croisé sur le chemin.

après

 

Après le vacarme incessant de l’attente qui rend nos projets sourds, nos corps barbelés et nos récits chroniques, après les stratégies de bascule, les tentatives d’intimation, après l’ivresse des contingences aux effets plus que secondaires, après la solitude – infime soupçon d’infinie vérité, nous ne savons qu’à peine prendre et donner –, après les bavardages, après les conjectures, après les conjonctions – les avec, les pourtant, les hormis palpitants –, après l’après la parole se fait source et les gestes se font danses.

dyschronologie

 

Il fait calme aux abords du grenier, que savons-nous vraiment du passé, nous ne sommes jamais plus vrais que dans l’instant d’après, nous chantons sur des mélodies oubliées et le temps succède aux événements.

Aujourd’hui nous étions vieux de tout tenter toujours. Demain nous a laissés plantés dans la boue de l'idéal – l'impossible enfance. Hier nous irons, à perpète, à volonté.

Il fait calme aux abords de l’entrée, d’autres sont passés avant nous, quand vient le soir nous construisons des escaliers, j’entends ton pas.

V

 

Elle explore. Prudemment. Imprudemment. Cela revient au même lorsque la main ne sait pas ce qu’elle va toucher, lorsque le corps ne sait pas quelle profondeur existe, au-dedans, au dehors, lorsque la peau ne peut faire écran à tout, ni le discours, ni la mémoire, ni le discours de la mémoire. Elle ne sait pas quelles ondes vont monter – ou descendre – par capillarité. Elle explore.  Maladroitement, résolument, cela revient au même puisqu’il s’agit d’une première fois. Elle explore, peu importe comment, les cavités et les éperons des labyrinthes de la nuit. Un paysage découvert

les pistes

 

Au cœur du labyrinthe – il en a un – surgissait la question du prisme et des perspectives. Au cœur du labyrinthe – à mi-chemin – surgissait la question des proportions et des prolongements.

Trop petit est le monde pour que nous restions grands, gradué est mon désir par la longueur des siècles, par la traction première et l’audace de tes cuisses, tu cours sur la portée, tu tends ma partition, ma nuit est si blanche et tes yeux sont si noirs que je n'ai qu'à les suivre pour écouter l'histoire.

zigzag

 

Le temps ne passe pas, c’est nous. Nous passons, nous passons le temps. Nous passons au travers, en travers, nous traversons. Nous passons le temps à le composer. Le temps est indivisible, le partager n’est qu’une ellipse, notre temps ne sera pas celui des autres. Nous zigzaguons, nous passons d’un bord à l’autre du temps, nous passons du temps au bord du temps des autres. Et quand nous tournons le dos à nos frémissements – les désirs, les peurs –, nous avançons quand même, mais dans un sens contraire à celui du temps, dans un sens contrariant.

XVI

 

Elle détend – et les flux s’accélèrent, ils circulent rondement, s'échappent des canaux. Elle enlève les étaux, quelques échafaudages, ceux qui ne servent plus à rien sauf qu'à dérober à la vue la construction en cours, sauf. Elle relâche la pression qu’elle s’impose à elle-même pour contrer la pression imposée par l’histoire – ne pas ajouter de la peine à la peine – , elle détend les articulations, les attaches, elle étoffe le cœur du récit, elle stimule les mots impossibles à dire sans éprouver. Elle détend, elle défroisse l'immense, c’est paradoxalement intensément douloureux par instants. Elle entend bien poursuivre, elle ne veut pas prétendre, elle entend mieux encore.

j'écris

 

J’écris de la main gauche, peu importe pour quoi, l’eau ne sait pas qu’elle coule et quand je pleure les plus vivants respirent.

Le rêve s’arrêtait toujours avant la fin. Avant la fin supposée, avant la fin censurée, avant une autre fin que celle où s’arrêtait le rêve.

Finir n’est pas mourir, ai-je suggéré, à moins que ce ne soit toi.

Ils parlaient de compassion, ils égrenaient leurs exégèses dans une langue sans bouche, ils se gargarisaient, la compassion moussait dans leurs bouches sans langue, comment peut-on avoir un corps si tout le reste est faux.

Au printemps dernier tu avais un amour, et rien n'était mimé.

mémoire vive

 

Alors elle le regarde. La distance entre eux est instable, elle ne cesse de se modifier.

Je te vois. Quelque chose a changé ? La lumière tourne, comme les aiguilles de la montre que je n’ai pas sur moi. Je te vois différemment, un peu plus vieux peut-être ? Nous sommes plus loin. J’avais oublié que les commissures de tes lèvres se contractent, à la fin de certaines phrases que tu prononces. Je remarque que tu appuies certains silences d'une main ouverte, je n’ai pu vérifier si ce geste apparaît seulement le soir. L’heure tourne autour de nos poignets. J’avais oublié cette fine cicatrice qui zigzague à l'extrémité de ton avant-bras. Nous menottons le temps, je ne sais pas si j’arriverai à me souvenir comment je te voyais, avant. Ta voix ne semble plus la même, entre chien et loup. Tu disais qu’il faut attendre pour savoir - attendre pour reconnaître, ai-je dû penser avant que le soleil ne disparaisse. J’avais oublié que je te parlais en dedans. Le soir qui tombe est rassurant, n’est-ce pas ? Il existe un dehors, un plus tard. Je t'avais déjà vu sourire, mais là, tu as souri. Je n’ai pas de montre sur moi, je ne sais pas si la nuit est proche ou très proche, tu as  tourné la tête,  je ne saurais te donner  d'âge. J’avais perdu de vue que tu as, comme moi, une minuscule tache dans l’œil, impossible à cacher. Qu’allons-nous nous dissimuler ? Ou alors… Le monde tourne, paraît-il. J'ai parfois le vertige, arrêtons-nous quelques minutes. Le monde tourne, il fait jour quelque part. J’avais oublié que ton épaule est un demain, sans doute ne l’avais pas perçue ainsi, avant. Ce mot tombe à pic, à la renverse, au moment où minuit ne sonne pas. Avant. Je ne te connais que depuis maintenant.

cohésion

 

Je luttais contre le vertige, au pied du vide, un vide fallacieux, dérivé, la paraphrase d'une force et d'une absence. Alors tout langage direct était étrange. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai simplement entendu qu’il le disait. J’ai fait mine de tendre la main, l’autre main, celle qui ne tenait à rien. Il a saisi quelque chose – ou peut-être était-ce donné. Au moment de l’abandon – la sortie vers un dedans – au moment de l’abandon le monde s’est solidifié.
Nous sommes un corps.

ici

 

Tu me dis viens.

Il y avait des tunnels, et des rires dans les compartiments voisins. Je fermais tout, sauf les yeux, pour voir quand la lumière reviendrait.

Tu me dis viens, je l’ai décodé, découpé, je l'ai sorti du magma.

J’ai parcouru le monde, déjà. J’ouvrais tout, sauf le poing, pour sentir la clé. Entrer, rentrer, un jour. Qu’est-ce donc qu’un pays ? Qu’est-ce donc que l’ailleurs ? Ici, l’ici, notre périmètre en acte, les fleurs de saison, le récit en cours.

Tu me dis viens, ce n’est pas quelqu’un qui appelle au hasard.

gravitation

 

Je prends appui sur l’inconnu. Je peux voir battre ses paupières. Non, rien n’est donné d’avance, et je m’approche encore, je sonde le vivant. Je prends mon élan, je prends ton élan, la tournure n’a guère de sens, c’est ici, c’est ainsi, tes yeux ont changé de couleur. Et si tu pars, prends-moi.

J’ai déjà parcouru le monde. Je n’ai pas fini de faire le tour de ta nuque, je dévie, je perds le fil, tout me ramène au point de départ. 

J'ai déjà parcouru le monde. Je retourne la page. Je te vois à l’envers. Je suis si près maintenant que tout est flou, excepté le présent.

hors parenthèses

 

Sur le sol craquelé chemine l’insecte, il transporte un géant, une nécessité sept fois comme lui qui le fera vivre cette fois. Et nous qui nous encombrons si souvent d’inutile pour ne pas voir que nous mourons. Tu me demandes à quoi je pense, je te réponds que je situe mal le loin.

la tasse

 

Vous n’avez pas touché mon bras et vous me parlez de courage. J’entends le vacarme d’une cascade mais je vous écoute. Certaines violences sont sourdes, certaines joies aussi, je m’en rends compte, après. Il y a ce petit chemin sinueux qui tourne autour du pot si bien qu’on ne voit pas ce qui nous attend plus avant, et les flancs d'un coteau - il se peut que ce soit un mur - protègent un temps nos impressions. Vous tournez la cuiller dans votre tasse, toujours dans le même sens. Je croise les bras, vous pesez vos mots, ils sont suffisants. Non, merci, pas de sucre. Et pas de courage non plus, pas celui-là, pas de courage édulcoré, en préavis, en morceaux, bien emballé dans son papier hygiénique. Au détour du dernier détour, les trombes d’eau surgissent, blanches, dans une sorte de trou noir. Vous avez bu la tasse, vous écrasez le sucre qu’il reste au fond avec votre cuiller. Vous n'avez pas pris mon bras au bord de la cascade. Je ne sucre pas, non. Je sens l’odeur du sel, au fond du récipient, après l’explosion du mot courage.

aujourd'hui

 

Elle se tait. Elle ne dit pas aujourd’hui je n’ai rien à dire et que cela se sache, elle se tait. Elle se tait jusqu’au bout d’elle-même, jusqu’au point de contiguïté, là où peut s’opérer l’interférence. Elle comprend, juste avant le soir, que ce silence est la ponctuation nécessaire - après coup - pour donner de l'épaisseur à ses mots. Elle se tait, le temps d'apprendre à conjuguer le sort, à déranger les formes prétendant à l'invariable, le temps qu’il faut pour joindre les fragments de ce nouveau langage.