Quelque(s) chose(s)

révélateur(s)

Photo © Sébastien Redon Lévigne.
 

Le noir n’existe pas, le rien non plus. Ils n’existent pas absolument, ils sont une vue de l’esprit, quand nous croyons les voir nous voyons autre chose, ils sont des contenants, les révélateurs de ce qu’ils masquent, les objecteurs de leur propre définition.
Le noir et le rien – comme l’absence – ont une épaisseur, une densité composées par tout ce qu’ils incluent et qui n’est pas noir, ni rien, ni absent. Ils absorbent sans résorber.
Noir et rien – comme douleur ou joie – refusent les qualificatifs et les quantitatifs, les échelles, les mesures, les caractérisations, ils appellent une sorte de minimalisme.
Noir et rien – comme souvenirs, regrets, espoirs – nous prennent au dépourvu. Ils font surgir des détails, dans leurs diverses dimensions, ils recomposent notre mémoire, notre regard, nos sensations, ils nous apprennent l’humilité et la détermination.
Le noir et le rien ne sont pas obscurs. Nous projetons au travers. Ce que nous pouvons, ce que nous voulons.

Texte pour Noir presque transparent de Sébastien Redon Lévigne & Cyril Berthault-Jacquier.

là

Photo © Séverine Cousot.

 

D’une façon ou d’une autre, il faudra se déplacer, aller vers. Parce que, vois-tu, certaines choses vivantes – un arbre, un homme, une femme, un amour – se tiennent à un endroit précis. Il est aussi inutile de les chercher ailleurs que d’attendre qu’ils quittent leur histoire. D’une façon ou d’une autre, la façon importe peu, il faudra coïncider, croiser les ombres et les éclats, transformer le loin en près, ou en quelque chose qui n’existe pas.

 

&

Photo © Thierry Vercampt

 

Le corps est multiple, quelques fois partagé, il réunit de nombreuses distinctions, il multiplie les signes d’expression. Le corps est un champ de correspondances, ses corolles se déploient en harmonies ou en tensions. Le corps s’adresse au monde, il lui dit je suis là, ici, comme cela. Il le lui dit de mille manières, certaines sont invisibles à l’œil nu.

bords

Photo © Cyril Berthault-Jacquier.

Ce matin, l’odeur du pain grillé est restée longtemps dans l’air, comme à chaque fois que nous nous aimions sans retenue aucune. Pendant la nuit, une partie du monde s’est écroulée, sous le poids du manque, sous le feu des égoïsmes, sous le coup des ignorances et des atavismes, et une autre partie du monde s’est hissée un peu au-dessus du niveau de l’amer.

 

figure libre

Photo © Cyril Berthault-Jacquier.

Le rendez-vous était pris, dans l’absolu. Parce que nous avions des choses à nous dire, pas n’importe lesquelles, pas n’importe où et pas n’importe comment non plus. Parce que nous avions des choses à faire ensemble, à nous faire, à faire nous. D’autres rendez-vous étaient interchangeables, circonstanciés. D’autres rendez-vous affichaient leur sémantique opportuniste, leur impératif ponctuel - toutes affaires cessantes - et leur soi-disant déférence. D’autres rendez-vous consistaient simplement à se rendre. Mais pas celui-là. Dans l’absolu, la teneur comme la figure étaient libres. Nous étions déjà absolument en marche, singulièrement présents. Il ne manquait plus que la concordance de temps et de lieu.

vis-à-vis

 
Photo © Pierre Debroux, carnet 2 06

 

Nous étions désolés. C’était insoupçonnable, rien ne perçait à l’extérieur, notre tenue était correcte – qui l’exigeait ? –, notre quotidien et notre lit bien faits. Nous avions mis chaque chose à sa place, à la place que nous avions décidée, à moins que ce ne soit pour une autre raison. Nous avions mis chaque chose à sa place et rien ne se passait. Nous étions en proie à un manque total de désordre, à une absence, insidieuse, qui éloignait sans déplacer, les assiettes posées sur la table, les vis-à-vis, les oreillers.

/\

Photo © Velco Dojcinovski, Winter Waltz 2

 

Nous cherchons des angles de marche sur les terrains de nos désirs, de nos aptitudes et de nos ambitions. Mais à la vérité, nous sommes en équilibre sur des mots.

(en) cours

 

Photo © Séverine Cousot

 

 

Je ne sais pas tout de toi, de tes étendues mouvantes ou stagnantes, du registre de tes pensées, des traces qu’ont laissées tes pas. Je ne sais pas tout du monde, de ce qui se trame, ici ou là-bas, en fonction ou en dépit des lois de la nature. Mais quand je suis à tes côtés, je sais les bras, je sais le souffle, je sais le bleu du ciel, les saules et les cytises, je sais l’asphalte, je sais le temps de la marche, le temps de la construction et nos rendez-vous à venir. J’apprends par fragments.

 

"029"

Photo © Thierry Vercampt, "029"

 

Tant que coule la sève les prolongements sont possibles, sous forme d’arabesques, de culbutes, d’apogées, d’anomalies ou de métamorphoses.
J’ai tourné et retourné l’idée de nos transports, l’idée du mouvement premier et celle de l’espace nécessaire. Je n’attendrai pas que tu reviennes, non, j’attendrai que tu sois là.

météorologie sommaire

Photo © Séverine Cousot, "Underwater woman"

 

Il était prévisible qu’il pleuve sur cette histoire, en l’occurrence la nôtre. Après tout, les hypothèses et les alternatives n’étaient pas si nombreuses. Après tout, les pressions, les courants, la présence d’éléments perturbateurs, la variabilité des températures intérieures et extérieures dans cette zone géographique précise – nos corps réunis – étaient les mêmes, dans les grandes lignes, que ceux observés ailleurs. Il eut été phénoménal, puisque nous vivions ici et non pas en dehors du monde, d’échapper aux contingences. L’orage peut venir de loin, de régions oubliées, ou encore inconnues ; il peut surgir brusquement, au creux du lit, au détour de l’idée même du temps à venir. Alors on regarde l’autre partir sous la pluie, parce qu’ici il n’y a pas d’abri. Alors on ferme les fenêtres, on s’emmitoufle, on attend l’accalmie. Mais on ne peut pas vraiment se protéger de cela, du froid en dedans, de la solitude, de la nuit.

allées et venues

Huile sur toile © Nicolas Canu

 

Le temps qu’il faut pour déployer son corps, pour le mettre en mouvement, pour le parer de l’accessoire, le pousser vers dehors, le poser ici ou là, selon les circonstances, ou selon le temps qu’il fait. La saison qui s’avance, celle d’en dedans, celle qui a d’autres fleurs et d’autres nuages. Le temps qui fait défaut, pour les choses importantes – ne pas oublier de passer chez le cordonnier après avoir sorti le chien.

echoes

Photo © Velco Dojcinovski "Echoes 03"

 

Les souvenirs ressemblent parfois aux rêves – et réciproquement. L’histoire n’est pas linéaire, elle a commencé bien avant, elle n’est d’ailleurs pas décisive. L’endroit est secondaire, même s’il donne la couleur, une couleur qui changera pendant la projection. Les personnages ? Il n’y en a pas. Mais il y a une présence, au centre, au fond, devant, à côté, derrière. Et le souvenir – le rêve – tourne autour de cette présence, il la balaye de faisceaux équivoques, il modifie les formes, les statuts, il met à nu l'évidence, le désordre ou le feu.

simply

Photo © Thierry Vercampt, 014 "Simply"

 

Heureux ceux qui voient au plus près. Le monde est vaste, le monde est plein, et nos envies d’autre chose, encombrées de mémoire, d’impatience et de vanité, font nos regards fuyants et nos présents factices. Heureux ceux qui s’approchent, baissent les yeux, baissent la garde, touchent du doigt l’immédiat. Le monde est plein, le monde est vaste, et à chercher sans savoir nous piétinons les fleurs. Heureux ceux qui s’émeuvent de la force éphémère d’un pétale, d'un printemps, d'un mot ou deux.

hors inventaire

 

" Error404" Huile-acrylique-crayons divers sur toile, 100 x 170 cm (c) Alexandre Ban

 

Ne pas chercher l’erreur, ni la première, ni la dernière, ne pas chercher l’erreur fatale, l’erreur inepte, l’erreur cachée. Simplement admettre qu’il y en a. Simplement éviter de fabriquer de toutes pièces la prochaine. Simplement concevoir que cela peut – c’est dans l’ordre du possible – être compliqué. Ne pas chercher l’erreur, sous peine d’errance, sous peine de terreur. Ne pas piéger l’erreur, la laisser se mouvoir, s’extraire de l’espace-temps, remonter à la surface et sortir du champ.

alternatives

Photo © Pierre Debroux

 

Pourquoi vouloir lire entre les lignes ? Le flux est dedans, sans dessus dessous. Le courant passe ou ne passe pas, cela dépend de l’état du réseau, de l’état du trafic, de l’état d’âme de ce qui en a une. De la ligne d’horizon à la ligne de ton dos il y a des jours sans lumière et des jours où tout éclaire.

décalage horaire

 

Un geste contre l’oubli les fait exister. Ce qui manque ensuite les rend captivantes. Un peu de sable, de nostalgie ou de poussière les rend plus touchantes. Un froissement, une déchirure, une tache – les marques du temps – les rendent plus réelles. Les photographies ne vieillissent pas, pas comme nous. Elles sont toujours plus jeunes que nous.

topographie intime

 

Photos © Cyril Berthault-Jacquier, R03 - 25

Photos © Cyril Berthault-Jacquier, Burning hands

 

Ici, les paysages se passent de figures humaines et les portraits se passent de paysages. Ici, il n’y a ni vues d’ensemble, ni échelles, ni mises en scène, ni généralités. Ici il n’y a pas d’objet car tout est en mouvement, il n’y a pas de certitude non plus. Les édifices et leurs façades, les couloirs et leurs portes, les halls et leurs coulisses, tout élément d’urbanité est détourné de sa fixité, de sa neutralité fonctionnelle. Les visages se fractionnent, les têtes se tournent, les mains sont levées, signalant qu’il se passe quelque chose à l’intérieur, qu’il va se passer quelque chose.